Во время ограбления музея Вадим получает удар по голове и теряет сознание. Очнувшись в госпитале, он испытывает шок: теперь он может взаимодействовать с предметами. Все вокруг — от старинных книг до простых стульев — начинают рассказывать свои истории, делиться переживаниями и давать советы. Эта новая реальность одновременно захватывает и пугает его.
Чтобы помочь Вадиму справиться с этим необычным даром и избавиться от странных «собеседников», его психиатр рекомендует обратиться к Инге Леонидовне — владелице дорогого антикварного салона. Ей нужен надежный человек для охраны ценных вещей, и Вадим соглашается, надеясь, что эта работа поможет ему лучше понять свои способности.
В салоне Вадим решает использовать свой дар. Теперь он не только охраняет предметы, но и помогает клиентам находить потерянные вещи. Разговоры с антиквариатом становятся для него не только источником информации, но и способом решать давние проблемы, которые мучили его душу. Постепенно он открывает в себе новые качества и уверенность, о которых раньше даже не подозревал.